“普遍适用型笑料”的有趣视角
秋元康告诉我,在搞笑艺人界,笑料分为“普遍适用型”和“容易厌倦型”。所谓“容易厌倦型”的笑料,是指单一依赖于“俏皮话”的逗乐方式。可是即使这句俏皮话短期内风靡全国,荣登了当年的流行语榜单,最终也难以逃脱被大众厌倦的结局。
与此相比,北野武等知名笑星则不常采用这种“容易厌倦型”的笑料,而是以现在的流行话题为“素材”,从独特的视角切入,通过语言或表演的形式向观众展现其中的有趣之处。由于这种笑料的视角独特且不乏趣味性,所以观众也不容易生厌。
秋元康曾以“中药”与“抗生素”,比喻不变的“立场”和新“素材”之间的关系,这点让我觉得非常精辟。正像人们长期使用中药处方改善体质一样,长久不变的立场即是创新的根基。在此基础上,如果加入了犹如“抗生素”般具有速效功能的新“素材”,那么在两者的相互碰撞中必将形成最理想的结果。
美空云雀最后一首经典遗作《川流不息》正是典型例证。该曲由秋元康担当制作和作词,以日本人特有的感性世界为基础,把人的一生比作一条延绵的河流。词曲完成后再交给度过了戏剧性半生的美空云雀吟唱,又取得了速效作用。结果,这首歌曲不仅受到了追随偶像多年的歌迷的热爱,也受到了年轻一代的广泛喜爱。
据闻,《川流不息》的歌词是秋元康在纽约生活了一年后有感而发的作品。当时他对故乡的思念之情愈发浓烈,某天临窗眺望哈德逊河(Hudson River),思考“我到底在做些什么”时,脑海中突然浮现出了《川流不息》的歌名与歌词。或许是人在异乡的体验,让秋元在歌曲中加入了有别于传统演歌的新元素。
结合不变的“立场”和崭新的“素材”,即能创造“普遍适用型笑料”;在如同“中药”的基础之上加入“抗生素”般的速效元素,畅销产品也随之而生。这样的组合搭配,在其他领域中也屡见不鲜。
旭山动物园为何长年维持着爆棚的人气?
在前任园长小菅正夫和其他职员的共同努力下,位于北海道旭川市的旭山动物园实现了“奇迹般的改革”,不仅摆脱了濒临倒闭的危机,还成功转型为日本屈指可数的热门动物园。我曾有幸邀请到小菅正夫参加《四季报》的访谈,发现他在动物园和动物的世界中,运用了与秋元康异曲同工的方法。
过去,旭山动物园和多数动物园一样采用了我们熟悉的“动物形态展示法”:把动物们关入笼栅中,让游客在笼外观赏它们各异的姿态和形象。但是,到了20世纪80年代后期,旭山动物园却一度陷入了破产危机,面对严峻的考验,以小菅正夫为首的工作人员反复自问:“从今往后,动物园应该选择怎样的经营方式呢?”
只有当动物能以自主的意志活动时,才会向游客展现出勃勃的生机。如果是这样的话,就应该创造对应的生活环境让动物们可以自由活动,释放与生俱来的天性。想到这一点,小菅正夫决定以“传达生命力”为新的理念,重塑动物园的形象。为此,他思考出了独特的“行动展示法”,引导动物重现活力。结果这一措施获得了游客们压倒性的支持。
后文中,我将详细介绍“行动展示法”方案的形成过程。这里想要着重关注的是形成新方案之后的努力。小菅正夫告诉我:“如果想向游客展示动物的魅力,首先要让动物心情愉快地度过每一天,避免它们因无所事事而整天呼呼大睡。如果动物们每天保持愉悦的心情,游客则可观赏到它们快乐生活的样子。为了达成这一点,我们想尽了一切办法。”
他接下来的一番话尤其让我印象深刻:“不过,即使想出了一种让动物乐在其中的招数,反复运用几次,它们也会逐渐厌倦。因此,必须不断推陈出新,采用新鲜的方案。”
如果动物因玩腻了而感到无趣,那么入园观赏它们的游客也必定感到无趣。因此我们把“传达生命力”视作不变的立场,在此基础上常换常新地加入作为速效元素的新“素材”。
例如对猴山的布置上,饲养员为了真实还原自然界,把饲料藏在需要花心思寻找的隐秘之处,使得猴子们必须全神贯注地觅食。但是如果掩藏食物的地方一直固定在这么几个位置,不仅猴子提不起精神,游客也会看腻。所以,工作人员总是想方设法地寻找新的藏食之处。
如上所述,旭山动物园从未停下创新的脚步,不断酝酿出新的创意,最终成功转型为“看不腻的动物园”,让全国乃至全世界的游客都为之着迷。
