很显然,如果我们要搜集罗列一些对生活影响最广泛的定律,“墨菲定律”一定排名榜首。比如:“任何事情,只要有可能出错,就一定会出错。”这条著名的法则在各个领域内广泛流行,还出了几百种衍生版本,涉及生活的方方面面。它的提出者就是爱德华·A.墨菲。
尽管他洞察人类心理,但爱德华·A.墨菲(Edward A.Murphy)实际上不是社会学家,而是一名空军工程师,1918年,他出生在巴拿马运河地带,家族中年龄最大的5个孩子在新泽西上高中,他去了美国陆军军事学院,并于1940年毕业。同年他加入了一个委员会,从而进入美国的军队,并于1941年在美国空军部队进行了飞行员训练。在“二战”期间,他成为一名空军少校。
1947年,墨菲参加了美国空军技术学院,在莱特空气开发中心——赖特-帕特森空军基地成为一名出色的研发人员。对于他的性格,墨菲的妹妹碧伊·巴曼是这样描述的:“我的哥哥爱德华是个安静的天才,他从不争名逐利,只是热爱自己的本职,努力做好自己的工作。”一个性情沉静的人,对于前途没有什么企望和野心,这保证他有足够的时间和精力研究一些更有意义的事情,正像其他天才所做的那样,只有保持与世俗社会的距离,才能在伟大的领域内展示自己聪明的头脑。
在这里,墨菲开始涉足高速火箭雪橇实验(美国空军项目MX981,1949年),并创造了墨菲定律。但墨菲自己并不高兴——至少不像人们想象的那样,他没有忙着四处做报告、写书或做演讲,而是极为冷静。
发现的过程起始于他在空军MX981项目中担任研究工程师期间,此项目是为测试人体在快速减速过程中对所谓的“G-力”(使物体具有在海平面处重力加速度的力)的承受能力。该试验运用火箭动力,滑橇在铁轨上高速滑行,然后通过一系列液压制动器在轨道尽头猛然减速,“飞行员”就坐在滑橇之中了。
在试验的过程中,有人对测定滑橇飞行员——当时的空军上尉约翰·斯塔普所感受到的“G-力”的精确度提出了质疑。于是墨菲少校依据自己对高速离心过程中产生“G-力”的经验,提议把电子应力传感器连接到斯塔普上尉的安全带上,以获得更精确的测量数据。
墨菲少校的助手便动手把应力传感器的电气接头连入安全带中,测试小组随后进行了一次预测试。这次用的是一只猴子,但是传感器没有显示任何读值。墨菲于是开展检查,却发现原来是助手把传感器的线头接颠倒了。一次失误导致的错误结果,让他陷入沉思。
最后他宣布:“一件事情只要有可能做错,就一定有人把它做错。”“墨菲定律”从此诞生了,想想也是,事情总是这么奇妙,我们在生活中何尝不是如此?无论是科学实验,还是其他大大小小的杂事,只要你感觉有可能出错,最后八成就是以一个错误甚至无数个错误结束。
在几个星期后的一次新闻发布会上,斯塔普上尉把墨菲少校的这句金科玉律“捅”了出去,顿时引起了轰动。一名记者问这名上尉:“为什么这个项目的安全记录如此出色?”斯塔普是这样回答的:“项目组全体成员遵守了‘墨菲定律’,所以我们最好地完成了工作。”他进一步简述了这条定律的内容,以及对他们开展项目工作的积极意义。
随后短短的几个月中,墨菲定律就如野火燎原般风靡开来,成为各种媒体的头版标题了,比如《航空机师简讯》1955年5—6月刊等各种杂志报纸,连续刊载有关文章分析和研究,甚至国家宇航局“水星”号的几名宇航员也在一部海军训练影片中称颂了墨菲定律。
墨菲的论断从此经久不衰,至今充满活力,成为美国空军,乃至全世界奉行的法则。并且,人们对墨菲定律不断做着更深入和更广泛地阐发,使它成为一个庞大的“定律家族”。随此定律风行的,还有墨菲的另一段话:“精心而慎重的准备有助于防止灾难事故,应始终假定最坏的可能性,并据此进行准备。”
还是听听墨菲的妹妹怎么总结的吧:“这绝不是悲观主义,墨菲经常说,不要指望有什么通断开关为你保险,开关始终处在接通的位置。当你在为生命悬于一线的项目开展设计时,成功之道只有一途。”
无论何事,都需要精心地准备。
1952年,墨菲辞去了他在美国空军的职务,然后返回加州去追求自己的事业——飞机座舱设计,并进行了一系列的火箭加速实验。他曾在船员逃生系统的设计中进行了一些非常著名的实验。
在飞机领域,他也有着突出的贡献:包括F-4幻影中,XB-70,SR-71黑鸟,B-1长矛,X-15火箭。在20世纪60年代,他还曾为“阿波罗登月计划”的安全和生命保障系统中提供自己的才华。直到他1990年去世,都一直没有停止自己的发明和思考。